CAPITULO PRIMEIRO

OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memdrias pelo princi-
pio ou pelo fim, isto €, se poria em primeiro lugar o0 meu nascimen-
to ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nas-
cimento, duas consideracdes me levaram a adotar diferente método:
a primeira € que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é
que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, ndo a pds no intréito, mas no cabo:
diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do
més de agosto de 1869, na minha bela chiacara de Catumbi. Tinha
uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia
cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por
onze amigos. Onze amigos! Verdade € que ndo houve cartas nem
antincios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miu-
da, triste e constante, tdo constante e tao triste, que levou um da-
queles fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa idéia no
discurso que proferiu a beira de minha cova: — «Vés, que o co-
nhecestes, meus senhores, vOs podeis dizer comigo que a natureza
parece estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos
caracteres que tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas
gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um
crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e md que lhe réi a Natureza
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16 Machado de Assis

as mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nos-
so ilustre finado.»

Bom e fiel amigo! Ndo, ndo me arrependo das vinte apélices que
lhe deixei. E foi assim que cheguei a cldusula dos meus dias; foi
assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet,
sem as ansias nem as ddvidas do moco principe, mas pausado e
tropego como quem se retira tarde do espeticulo. Tarde e aborreci-
do. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras,
minha irma Sabina, casada com o Cotrim, a filha, — um lirio do
vale, — e... Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a
terceira senhora. Contentem-se de saber que essa andnima, ainda
que ndo parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, pade-
ceu mais. Nao digo que se carpisse, nao digo que se deixasse rolar
pelo chdo, convulsa. Nem o meu 6bito era coisa altamente dramati-
ca... Um solteirdo que expira aos sessenta e quatro anos, nao parece
que reuna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que
sim, 0 que menos convinha a essa andnima era aparentd-lo. De pé, a
cabeceira da cama, com o0s olhos estipidos, a boca entreaberta, a
triste senhora mal podia crer na minha extin¢ao.

«Morto! morto!» dizia consigo.

E a imaginagdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante
viu desferirem o voo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo
das ruinas e dos tempos, — a imaginacdo dessa senhora também
voou por sobre os destrogos presentes até as ribas de uma Africa
juvenil... Deixé-la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me
restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqiiilamente,
metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chécara,
e o som estridulo de uma navalha que um amolador estd afiando 14
fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte
foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu
descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e
pedra e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e til, a causa da minha
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morte, € possivel que o leitor me ndo creia, e todavia € verdade. Vou
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO II

O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chicara,
pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro.
Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me
estar a contemplé-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bra-
¢os e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-
-te.

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medicamento
sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa
melancélica humanidade. Na peticdo de privilégio que entdo redigi,
chamei a atencdo do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecunidrias que
deviam resultar da distribuicdo de um produto de tamanhos e tao pro-
fundos efeitos. Agora, porém, que estou cd do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Brds Cubas. Para
que negi-lo? Eu tinha a paix@o do arruido, do cartaz, do foguete de
lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que
esse talento me hao de reconhecer os habeis. Assim, a minha idéia
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico, outra
para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de no-
meada. Digamos: — amor da gléria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o
amor da gldria temporal era a perdicdo das almas, que s6 devem
cobicar a gldria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos
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antigos tercos de infantaria, que o amor da gldria era a coisa mais
verdadeiramente humana que hd no homem, e, conseguintemente,
a sua mais genuina feigdo.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO 111

GENEALOGIA

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um
curto esboco genealdgico.

O fundador da minha familia foi um certo Damiao Cubas, que flo-
resceu na primeira metade do século xvi. Era tanoeiro de oficio, natu-
ral do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pentria e na obscuridade,
se somente exercesse a tanoaria. Mas ndo; fez-se lavrador, plantou,
colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que
morreu, deixando grosso cabedal a um filho, licenciado Luis Cubas.
Neste rapaz é que verdadeiramente comeca a série de meus avds —
dos avés que a minha familia sempre confessou, — porque o Damido
Cubeas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao pas-
so que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um
dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, herdi nas jornadas da Africa, em prémio da faganha que pra-
ticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de
imaginacgdo; escapou a tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom
cardter, meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, € verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem nio é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experi-
mentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia daquele
meu famoso homdénimo, o capitdo-mor, Bras Cubas, que fundou a vila
de Sdo Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo € que me deu
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o nome de Bris. Opds-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi
entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha
Venancia, por exemplo, o lirio do vale, que € a flor das damas do
seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas ndo anteci-
pemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.

CAPITULO IV

A IDEIA FIXA

A minha idé€ia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fi-
xa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes
uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a id€éia fixa da unidade italiana
que o matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre
advertir que a natureza é¢ uma grande caprichosa e a histéria uma
eterna loureira. Por exemplo, Suetonio deu-nos um Cldudio, que
era um simpldrio, — ou «uma abdébora» como lhe chamou Séneca,
e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamen-
te um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares,
o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o «<abdbora» de Séneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Boérgias, se um poeta te pintou como a
Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apa-
gou muito essa qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também ndo ficas-
te pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sdbio.

Viva pois a histéria, a volivel historia que da para tudo; e, tor-
nando a idéia fixa, direi que € ela a que faz os vardes fortes e os
doidos; a idéia mobil, vaga ou furta-cor € a que faz os Claudios,
— formula Suet6nio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirdmides do Egito,
talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparag@o que me-
lhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, s6 por-
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